私の家は貧しかった。
父は早くに亡くなり、母が働きに出ていた。
娯楽をする余裕なんてなく、日曜日は母の手作りの弁当を
持って、近所の河原とかに遊びに行っていた。
給料をもらった次の日曜日にはクリームパンとコーラを
買ってくれた。
ある日、母が勤め先からプロ野球のチケットを２枚もらって
きた。
私は生れて初めてのプロ野球観戦に興奮し、母はいつも
より少しだけ豪華な弁当を作ってくれた。
野球場に着き、チケットを見せて入ろうとすると、係員に
止められた。
母がもらったのは招待券ではなく優待券だった。
チケット売り場で１人１０００円ずつ払ってチケットを
買わなければいけないと言われた。
帰りの電車賃くらいしか持っていなかった私たちは
外のベンチで弁当を食べて帰った。
電車の中で無言の母に「楽しかったよ」と言ったら
母は　「母ちゃんバカでごめんね」　と言って涙を少しこぼした。

そんな母が去年の暮れに亡くなった。
死ぬ前に１度だけ目を覚まし思い出したように
「野球、ごめんね」　と言った。
私は　「楽しかったよ」　と言おうとしたが、
最後まで声にならなかった。