先月、実家で飼っていた犬が死んだ。16歳だった。
私はショックでごはんも喉を通らないような日が続き、
不眠症にもなって、げっそり痩せこけた。
どこにも出かける気になれず、人と会うのもしんどく、
スーパーに買い物に行く以外には外出もできずにいた。
毎年あの子と見上げていた桜を見るのがつらかったのかもしれない。

昨日、夫の実家で義父の還暦祝いがあった。心の底からどうでもよかった。
おめでとうなんて祝う気になれず、欠席したいと夫に言った。
夫も最初は「こういう状態じゃ仕方ないね」と了承してくれたのに
だんだんと「やっぱりだめ？どうしてもだめ？」と言うようになった。
そこまで言うのならと、どんな話も私に振らないこと、
そして犬の話をしないことを条件として出席した。
わがままだとは思うけど今はそれくらい人前に出るのが無理なんだ。

当日、玄関で私たちを出迎えた義母は開口一番に
「わんちゃんが死んだんだって〜？かわいそうにね〜。
最期はどんなだった？ガンなんでしょ？血とかいっぱい出た？」って
ねぇねぇどんな気持ち？のAAのごとく詰め寄られた。
吐きそうになってトイレに駆け込んだら壁に犬の十戒が貼ってあった。
その後は覚えていない。気づいたらリビングのソファに寝かされていた。
隣の部屋からは義父母や親戚たちの笑い声が聞こえた。夫のも。
今私は実家にいる。