結婚して初めて、嫁がペペロンチーノを作った。おそらく、俺の言い方も悪かったのだろう。嫁はよかれと思って作ったはずだ。すっかり反省した俺は嫁の実家へと足を運んで非礼を詫び、なんとかなだめて家へ連れ戻した。

嫁も挽回しようと思ったのだろう。翌日の夕飯はペペロンチーニだった。「自信があるの。大丈夫でしょ？」と聞かれたので、「ああ、とても美味かったよ」と前置きしてから、以下の改善点をメモ帳に列挙して一項目づつ読み上げた。

・なぜニンニクを焦がした
・なぜタマネギとピーマンの千切りを入れた
・輪切りのウインナーが入ってるのは何かの冗談か
・唐辛子の種を入れた判断の根拠は何だ
・醤油かけんな
・1.8mmのパスタを使うのはこっちじゃない
・海苔も紫蘇も頼んでない
・バターで全てが台無しだ
・お前の育った村ではこれをペペロンチーニと呼ぶ風習があったのか

義母から、「涙で顔をぐちゃぐちゃにした娘が突然戻ってきた。心当たりは無いか」という電話が入った。俺が悪いのか。