きまり（全③）
①
久しぶりに実家に帰ったときの話だ。道端で俺は変な噂を聞いたんた。
夜、ランドセルを背負った子供の腐った死体が町をうろついているらしい。
俺はあることを思い出した。もう十年以上前の話である。