20年以上前のことだが、俺が人生で唯一霊的な何かを見たのが福岡女学院幼稚園の旧園舎
そこの生徒だった頃、床下にお化けがいるという噂が広がっていた
お化けをみたといって休む園児がいたくらいで、問題になっていた

俺は怖かったのか興味がなかったのか、理由は覚えてないけど
そのお化け騒ぎがかなり大きな問題になるまで、見に行こうとしたことはなかった

けど、ある日先生をつれてお化けを見に行こうって話になった
床下の通気用の穴のあいたブロックの前で待っていればお化けの手が出てくるという話だったと思う
たしか俺と、先生と、もう一人の３人だった

そんなに長い時間は待たなかったと思う
赤紫色の、赤ん坊くらいの大きさの手が通気口からいきなりにょろっと出てきて、何かを探るようにバタバタと爬虫類の尻尾みたいな動きで動いた
手はすぐ引っ込んだような気がするけど、先生まで含めてみんな悲鳴を上げて走って逃げたから覚えてない

そのとき俺と一緒に「手」を見た先生は近所に住んでて一昨年亡くなった
自分自身はっきり覚えているし、その人も見たことを覚えていたから作られた記憶ではないはず
そして今も心にひっかかっているのは、この騒動の少しあとに幼稚園の園舎が場所を変えて立て直されたということ
西鉄バスのバス停「福岡女学院前」のすぐ近くにあった園舎は潰されて、大学の食堂の隣に新しい園舎が建てられた
当時はお化けと園舎の建て替えを結びつけるような思考はできなくて、ふとそれに思い至ったのは中学の頃
一緒に見た先生（当時はまだ在任）にそのことを尋ねると「私には分からないわ」と笑って答えた

今はもう♂の俺は敷地内に入れないから確かめようもない
それはそうと当時の俺には望むべきもないが今思えば夢のような環境だったな