４歳の頃、祖父が死んだ。葬式に出て出棺の時に
「これからどこにいくの？」
と訊ねた私に
「おじいちゃんを焼きに行くんだよ」
と父。何の事だかさっぱりわからず寝てしまい、気が付くと家に。

しばらくして「ご飯よ〜」と母。
で、その時のメニューが豚の生姜焼き。急に感極まった父が泣きながら食っているので、その肉を間違いなくおじいちゃんだと思って食べはじめた私。祖父が大好きだったので、私も泣きながら
「おじいちゃんおいしいね」
と言うと父はさらに激しく泣き始めて、母が
「おじいちゃんみえるの？」
と私に聞くので、目の前にある肉が祖父だと確信している私は
「おじいちゃん目の前にあるよ」
と答えると両親は二人で泣き出し、私も泣き出し、どうしようもないお馬鹿家族状態に。（豚の生姜焼きは祖父の大好物だったのをしるのは十何年後）
それから肉が我が家の食卓に上がると私は決まって「だれ？これだ〜れ？」と聞いたそうだ。
そのたび母は「だれじゃないでしょう・・・な〜にと聞きなさい」と小言。

本当に恥ずかしい話だが、小学４年位まで肉は全て人肉だと思っていた。
なぜか給食の肉？（南蛮鯨）はベトナム戦争の犠牲者だと思っていた。
だから手を合わせていただきますと言うのだと思っていた。