父は、何もしらない。
何もしらないで、私を男手一つで育ててくれた。
今の父の楽しみは、私のおなかの中にいるまだ見ぬ孫のためにせっせとグッズを買うこと。
私よりずっと真剣にたまひよ読んでる。

今日、父が言ったんだ。
赤ちゃんが生まれたら、母さんに報告にいかなきゃなあって。
母さんはお前をうむのに、すっごい苦労したんだ、だって。
私と父は、父と私の子は、他人なのに。

本当は誰にも言わないつもりだったけど、父を見てるとたまらなくなる。
でも、父には絶対言えない。
だからこれは、私が墓場まで持ってかなきゃならないって思ってる。