旦那、「ナンバー覚えるから！お前が上とひらがな覚えろ！」
は！？私、電話してるんですけど？

携帯持ちながら車の外に出てナンバーを必死で見に走る自分。
電話の声「落ち着いて、よく聞いてくだ−」
混乱して叫ぶ私。「△□３７８！ま！△□３７８！ま！」
「もしもし、今はどこでsー」
「△□３７８！ま！ま！！です！！」
「いいですか、よくkー」
「△□３７８！３７８！ま！ま！３７８のまーーーー！！！」

パニックになって警察の電話に叫び続ける私。
その横でメモをとってる旦那。
さっきまで新車だった車ボコボコ。
呆気にとられる他の車衆からの視線。
道路に落ちた車の破片と、コンクリの破片。

いろんな意味で、一番のパニック修羅場。

落ち着いてから思った。旦那の４桁ナンバーの方が覚えるのラクじゃね？