友達が精神病になって二年が過ぎた。
共通の友達には言わないよう口止めされていた。
当初は訳のわからない重苦しいメールが毎日来て、私も返信するのにすごく神経をつかっていた。
心の闇を全て私に吐き出しているようだった。
少しでも楽になるように言葉を選び、励ましつづけた。

今では友達はだいぶ症状が良くなり、会った時も普通だった。
メールは月２回くらいで近況だったり愚痴だったり。

ある日、愚痴プラス質問メールが来た。
いつもの愚痴だと思い、質問に返信した。

数週間後、私の返信が愚痴に触れていないのが気になると責めるようなメールが来た。他の人には言わない愚痴なのにと。

今更わざわざ指摘してくるのに引いたし怒れてきたし面倒くさいと思った。同じ話を何度もされても同じ言葉しかかけれない。

もうだいぶ良くなっていると油断した私がいけなかったのか。
励まし続けるのも労う優しい言葉をかけるのももう疲れた。
自分の痛みには敏感なのに他人の痛みには鈍感。被害妄想の一人相撲。
もう無理うんざり。