自分の家の前に公園があります。25年前にできたものです。
昔は遊具がたくさんあって、みんなと一緒に遊んだものです。
しかし、その公園も10年前、市役所の契約が切れて、遊具はすべて撤去されてしまいました。
周囲の空き地も家が建ち、人目につかなくなり、今や公園はただの砂場、通り道と化してしまいました。

それが不良のたまり場にもってこいになるまでそう時間はかかりませんでした。
ここ連日、自分が卒業した中学の不良中学生が毎日夕方に集合し、じゃれあっているのです。
男はタバコを吸って、髪染めて、地べたに寝っ転がったり大声あげたり。
女は制服の前をはだけて菓子を食い散らかして、今何時ですかーなんて意味不明に聞いてくる。
それでも殺傷沙汰でも起きない限りは放置しておこうと時が過ぎること一ヶ月。

そして4月某日19時15分頃、また男女入り混じった大声が聞こえました。どうせ奴らだろうと思ったのですが、
あまりにもすごく興奮していて、声の感じもいつもと違う。どうやら別の集団かと思いつつも、

「ハッピバースデイ！！」
「いい？いくよ！？ね、ね、ちょっと、動かないでよ！！！」
「やだ！怖い、こわーーーーい！！」
「平気だよ、ほら、大丈夫だって！」

「きゃああああああ！！！」
「あっはははははは！超カワイイじゃん！」
「お母さんに見せてあげたら〜？」
「お、いいよいいよ！！」

と、大興奮。いい加減うるせーな、と思いつつも雨戸を閉めちまおうと窓に寄っていって
窓を開けたら、信じられない光景が。