>>832
そのあと、全員玉砕したんだよね…

父のアルバムに、かっこいい兵隊さんの写真が
はってあって、親戚の若い頃かと思って、
「これ誰の若い頃？」と聞いたら、
「お父さんの仲良かった友達」
「今はどうしてるの？」
「このあとすぐ戦争で亡くなったんだよ」

とてもあどけない顔の兵隊さん。
父は身体が弱かったので兵隊には行けなかった。
身体の弱かった父が生き残って、
この写真の人は戦争に行って死んだんだ…

父の若い頃、戦争があった、ということが
おぼろげに実感できた一瞬だった。
日本軍の戦争犯罪の話を学校で聞いてきては
父に問いただす私に、
「勝てば官軍」とだけ答える父だった。