今年の初めに、ばあちゃんが亡くなった。
ところがいざ死なれてみると悲しいとか悔しいとか何も感じない。
親戚とか、従妹とか、亡き骸の前でさめざめと泣いてるんだけど
あの空間の中で俺だけ感情が無いように普段どおりの顔だった。
送辞の言葉を孫代表で書かされたけど内容のほとんどが本心じゃない。
ばあちゃんの骨を拾った時も、何も感じなかった。

なぜこんなにケロッとしてるんだろう。涙とか、出ないのか。
全て終わって帰りの新幹線に乗った後、急にやりきれなくなってきた。