僕が中２の時、夏休みで家でごろごろしてたら
母親から電話があって、すごい泣き声で何て言ってるかよくわからなかった
お父さんがとか、労災病院とか、死にそうとか
こっちも錯乱状態で、なんとかタクシー呼んで病院まで行ったら
父は脳内出血でもう意識もなくて、自力で息もできない状態で
母は必死で父の手を握って名前呼んだり、僕が来たこと告げてたけど
自分はなんにも出来ないで、ただ呆然と突っ立てるだけだった

父は結局そのまま意識も戻ることなく死んだのだけど
それを今でもすごい後悔してる
自分が声をかけたり手を握ったりしてれば、もしかしたら意識が戻ったんじゃないかって
それと死因が過労死だったのに
棺にはった時の格好が背広で、文句も言えなかったのがすごい悔しい
なんで背広なんだよ、と思った
休ませてあげろよ、と思った
なんでそれを言わないんだよ、と思った

母が死ぬ時は絶対に看取ろうと思った
そばで手握って、笑えていたらいいなと思ってる

長い上に落ちもなにもなくてすまん