初デートの日
私の前に表れた彼の格好は
首周りがよれて黄色く変色しているＴシャツ
元は白かっただろう黒ずんだスニーカー
トランクス！？と見間違うようゴムひもの短パン
その短パンも履き古して生地が皺になり足の付け根部分まで
あがり大事なモノがはみだしそう

待ち合わせ場所で彼が満面の笑顔で手を振りながら
駆け寄ってくる時
私は真剣に回れ右して逃げ出したかった