先程貼られた
場所は池袋のハンズ付近の歩道上
先に二台のバイクが停めてあり、ハンズにはバイクの駐車場が離れていると思ったので（もしくは無い？）
やむなく先の二台に倣って停めた
家族の車のカバーが破れたので、防水テープを早く求めたかった
五分きっかりに戻ってくると、もう貼られていた
余りにも手際がいい
そして、なんと俺だけ貼られて先に停めていた二台が貼られていない
その時同時に目に入ったのが、近くを自転車でウロウロする若い警官だった
その警官を呼び止め、なぜ俺のだけ貼っているのか問い詰めた
「ああ、それは見ていないから」
見ていないからじゃねえ！三台とも2メートル、ないし3メートルしか離れていないじゃねえか！
一台はカワサキ、もう一台は女の子の乗りそうな赤いスクーターだ
明らかに隠れて乗っていた人間を見ていたと読める
「じゃあ取り締まれよ」
彼はその二台に最初に黄色いシールのキップを切らなかったのは最後まで理由を話さなかった
目の前でノロノロ写真を取り出し、一台処理するまでそれから15分
まるで、持ち主が早く帰って来ないか時間を長引かせるようにだ
余りに悪質なこんな取り締まりならたとえ逮捕されても差し押さえられても、もう二度と俺は違反金を払わない
死んでも抵抗してやる

ただ悔しい
それだけだ