【会社の人】「定年したら田舎で農業でもやりたいねぇ……」
 俺もこの人も都会育ちで土いじりはほとんどしたことがない。
 だからそういうのに憧れがあるのだろう。
 五十になって、そろそろ先のことを考えているのだろう。
 入社二年目の俺にはわからない。
 まだまだ先の話だ。
 で、それはまだ先の話ではなく……
【俺】「じゃあ、俺がやってきます」
 何で言ったのか……
 冗談ではなく……
 仕事を辞めてしまった。
 あの半分冗談から数日後。
 本気で言ったのか、なんなのか。
 気がついたら辞めていた。
 それで、勢いあまってこの東北の田舎町まで移住してきた。
-------------------------------------------------------------
冒頭部より抜粋
なんつーのかな。全文書き直したくなるぐらい痛ましい