家にエアコンが無かったあの頃、夏は蚊取り線香を焚きながら
窓を開けたまま寝た

空が白む頃になると豆腐売りのラッパや、自転車で牛乳を配達する
カチャカチャカチャ、という「朝の音」で目が覚めた

今だったら「音がうるさい。止めさせろ」みたいな苦情メールが
行政に送りつけられるんだろうな